LA HISTORIA TRISTE DE UN HOMBRE JUSTO

Capitulo inédito
Del distrito de Tierrafértil y de la orfandad
de falsos poetas




En el capitulo IX, Dragos Corneli visita Tierrafértil, donde tiene un encuentro
con su vieja amiga, Nolvaria de Bruma. Durante su caminar, el protagonista esta sumido
en sus pesares mientras piensa en Risoldar Estut, su antiguo maestro. En la version final,
los pensamientos de Corneli son interrumpidos por Nolvaria, dando fin al capitulo; sin
embargo, en la primera version el encuentro ocurre al principio del capitulo X, no al
tinal del IX, culminando éste en una escena pendenciera en una tasca.

El texto estd en bruto (sin correccion), dado que he considerado dejarlo con el
registro y el estilo que se tenian pensados en un primer momento. En este texto omito el
principio del capitulo, dado que es idéntico al de la version final. Entramos, pues, de
lleno en el mo-mento en que anadimos la escena, incluyendo el titulo original:

Capitulo IX
Del distrito de Tierrafértil y de la orfandad de falsos poetas

(...) Pero sabia que era un dia perdido vagar por las calles de Tierrafértil en pos
de mi verdadera empresa. Porque junto con Torreleon', [Tierrafértil] era el distrito que
mas ciudadanos albergaba, de modo que buscar a Risoldar Estut —que no era hombre
dado a dejarse ver facilmente—, iba a ser como buscar una aguja en un pajar. Con todo,
visité las antiguas callejuelas, vagué por las majestuosas estancias de la Universidad, y
me deleité con la cantidad de lutieres que decoraban la fachada de la calle homénima. Y
en éstas que, yendo por la calle de los Lutieres, sabiéndome distraido por el hado de la
caprichosa fortuna sond en mi cabeza una voz clara, cristalina, de mujer, y que asi
deciame: «Dragos Corneli, once anos mayor». Miré en rededor, buscando entre la gente
quién era la causante de esa voz femenina que me habian enfocado a la mente. Se trata-
ba de El Susurro del Viento, una escala que se usaba para proyectar mensajes a la mente
de otra persona.

Cuando llevaba una docena de brazas moviéndome entre el gentio, escudrifian-
do rostros, fui a dar con El Gallinero, un local que frecuentaba en mis afos mozos. Y
echando un ultimo vistazo a la calle, diome tal corazonada que resolvi adentrarme en la
tasca.

Era un sitio sin ventanas, incrustado en la roca viva de la colina, con el suelo de
madera y el techo lleno de vigas de las cuales pendian varias decenas de candiles de co-
bre y estafio. Tenia una apariencia de ancho corredor, con la barra casi al principio, justo
en el lateral derecho segun se entraba por la puerta; concretamente al fondo, habia un
pequeiio tablado sobre el cual un hombre joven cantaba una copla acompanada de unos
torpes acordes de guitarra. El humo estaba tan viciado en el interior que hacia llorar los

! Torreledn fue cambiado por el actual nombre: Castroalto.



0jos, pero habia un dulzén y embriagador olor a incienso de sandalo. Me acerqué a la
barra sin prisas, saboreando el ambiente abriendo mucho el oido de armonizador...
percibia miedo.

No.
Miedos, en plural.
—Hipocras—pedi al barman.

Me di la vuelta dando la espalda a la barra y puse los codos sobre ella, esperando
la bebida; era el momento de horadar en el interior de aquellas candentes almas en bus-
ca de alguna cara conocida, pero no encontraba a la causante de El Susurro del Viento ,
sino la misma emocion en el ambiente: miedo. Miedo alld donde escudrifiaba. Incluso
aquél que parecia mds popular entre todos, alzando la voz y dando palmetazos sobre la
mesa con una seguridad pasmosa, desnudaba con cada gesto, con cada mirada, el ma-
yor miedo de todos los presentes.

Supongo que debo aclarar a vuestras mercedes una cosa importante. La mayoria
de las veces, cuando hablo del miedo de la sociedad, a lo que en verdad hago referencia
es a las ocultas vacilaciones de las propias convicciones personales. Dicho de otra for-
ma: Isbar era una ciudad de gente asustada y perdida, sin inquietudes. De gente que,
por mor de parecer fuertes mitigan con un velo de apariencias el vacio de una perso-
nalidad perdida o difusa. Un dia se ponen un disfraz, y al siguiente se ponen otro que
decore ese vacio. Fingir algo que no eres es mas importante que lo que seas en realidad,
y eso es algo que la mayoria de las veces lo mueve el miedo. Miedo al rechazo, a perder-
se en la inmensidad del mundo, de no tener los arrestos de reafirmarse ante la vida y el
pensamiento critico. Tal es la verdad de lo que ando diciendo que, por estos motivos,
existen villanos con gran hacienda que exigen pleitos de hidalguia, mientras que junto
a sus casas viven barones —y a veces condes o duques—, que gasta mds en opulencias
que en llenar el estomago.

Supongo que es por una cuestion de economia del esfuerzo; es mas facil seguir
un patrén y modelarse a los vaivenes del momento que forjarse unos preceptos y ser
fiel a ellos. Lo segundo no sélo es mas dificil. {Vive Dios que también pasa factural!

Pero me estoy distrayendo con lo que les estaba contando. El caso es que la
bebida llegd en el momento en que el joven cantante terminaba sus ultimas notas y se
fundian en los aplausos de los parroquianos. Era costumbre en este tipo de canciones
aplaudir cuando ya se iba dando por terminada la copla, entre otras cosas porque se
podia adivinar facilmente el final por su soniquete caracteristico: el pasodoble. Asi que
aprovechando el inciso que provocaron los vitores en la atencion de los clientes, me lle-
vé el hipocras a una de las mesas libres cerca del escenario, en un sitio poco iluminado
cerca de una columna de hierro oxidado con grandes vanos llenos de moho. Siempre he
tenido dificultades para escuchar las conversaciones a hurtadillas, sobre todo en sitios
de gran bullicio, pero intenté pegar el oido todo lo que pude a la mesa que habia tras la
columna. Uno de los huecos me sirvié como campana de resonancia para amortiguar



el ruido del local, por lo que pude escuchar parte de algunos amistosos coloquios, pero
nada fuera de lo comun. De todos modos, lo que buscaba no eran conversaciones, sino a
cierta mujer, causante de la voz en mi cabeza, que sabia que se escondia por algun
rincdn, en silencio.

—iQue suba! —se oyeron gritar unos cuantos—. jQue nos lea un poemal!

Las conversaciones se atenuaron en el local, y maldije a las dos penumbras al-
zando la vista al lugar donde la atencidn del pub estaba centrada en ese momento. Pude
ver como un tipejo de vara y media subia por las pequeas escaleras que habia junto al
escenario. Era enjuto y moreno, y su vestimenta tapaba el miedo de su plante: jubdn de
terciopelo negro donde podian verse bordadas con hilo de plata unas finas lineas que de
lejos se adivinaban como palabras. Tenia el pelo negro azabache, rizado y descuida-do, y
llevaba una rala barba de tres dias que en personajes de su presuntuosa talla daba a
entender lo deliberado del asunto: falsa humildad en el descuido. Por ultimo, la parlo-ta,
ese sombrero que simboliza la banalidad de los artistas, como si fuese un tapén para la
sesera, que impedia que se escaparan las ideas.

Cuando se hubo colocado frente a su publico, entre el cual les recuerdo estaba un
servidor oculto tras la columna, lanz6 una vacua mirada llena de una interpretacion tan
descarada que tumbaba de espaldas, y habl6 con un tono desmedido de dulzura alzando
un papel en la mano derecha:

—Buena noches, amigos mios —hizo una ensayada interrupcién—. Bueno, mas
bien deberia decir, buen atardecer, que es hora del ocaso. Fermoso por cierto.

Sonrid socarrdn, y los presentes se contagiaron de inmediato; cuando has pisado
las tablas en un sinfin de ocasiones, controlar las emociones del respetable puede ser tan
facil como tirar de las palancas de una berlina de vapor. Aprendes bien a leer los si-
lencios, las miradas, los aplausos, hasta el punto de manejarlos a voluntad. Y yo conocia
bien esa forma de manejo tan sofisticada como la palma de mi mano: era Pilgrim Nash,
conocido por ser un poeta local que presumia de una fama ficticia cuyo precio estaba
muy por encima de su nivel cultural. Una fama que no podia reconocer mas alla de un
pequefo circulo de adolescentes que le bailaban el agua. Adolescentes féminas, por
supuesto, que pedian a gritos que les regalase los oidos a base de palabrotas vacias, pero
con un estilo donde la metafora tenia una persistente presencia empalagosa. Los temas
que trataba eran siempre los mismos: mujeres y noches alcohol, por lo que los fines de
su poesia estaban claros desde un primer momento.

Atn recuerdo vividamente como desperté la acritud en él hace once afos, pues
tuve un romance con una de las tantas muchachitas que ¢l embelesaba y la tomaba por
novia. Nuestro amorio no fue muy duradero, y ¢l ya la habia abandonado por otra en
aquel entonces. Pero su honra fue dafiada por el supuesto desproposito de seducir a una
de sus ninfas intocables. Y esa ninfa intocable también tenia nombre, pero me reservo el
nombrarlo, pues ni conviene ni es propicio llamar a la puerta del dolor en este punto de
la historia.



—Voy a leeros uno de los ultimos poemas que he escrito. —Hizo una pausa mi-
rando al suelo—. Puede que no esté del todo acabado, no sé... Pero, jquién soy yo para
hablar de cosas acabadas, cuando aqui nada acaba, ni termina de empezar!

Asi se explayd, durante unos tres insufribles minutos haciendo gala de un acto
de mediocridad de la que pocos en la sala podian percatarse: «tu latido habla a gritos
con el mio»; «nos haremos mil veces realidad»; «el amor no deja vivir a nadie, pero yo
he decidido no dejarlo vivir a él», y etcéteras del estilo, que mucho embelesaban por su
embellecimiento lirico y estilistico, pero poco decian en su fondo artistico e intelectual.
Tres minutos escupiendo tonterias decoradas con una pragmatica extasiada pero que,
para hacer la justicia que se merecen, tres minutos de tonterias que sonaban muy bien.
Ni una rima, ni un juego de palabras. S6lo prosa leida como verso mientras controla-
ba el tono de su voz, las pausas, el ritmo, el volumen, hasta los susurros, imprimiendo
emociones aqui y alla sobre el texto que leia, llegando al corazén de los que alli se halla-
ban.

Voy a decir algo en lo que creo profundamente de forma esperanzadora. Es de
esos pensamientos que te alientan a creer en la justicia moral. Y es que lo superfluo
siempre gana a lo profundo, pero sélo a corto o medio plazo. El tiempo recuerda a
quienes tienen algo verdaderamente trascendente que contar, como hijo de su época.
Llama mucho la atencién que quienes no se dedican a la poesia, suelen ser aquellos que
escriben en las agrupaciones cantico corales del ducado de Sidofia, donde se ubica el
Puente, mi barrio. Son gente de oficio variado, a menudo villanos sin condicion de hi-
jodalgos, y que no se define literata, pero que llegan al alma con temas reales y fatalistas
so6lo con la belleza en la que se expone la desnuda verdad®. Quiza sea que quienes van
con las del Diablo han escudrifiado la cruel realidad, y por ello han sabido hacerse con

las herramientas adecuadas para tallar las palabras con el tesén y la beldad de lo inefa-
ble.

Sé lo que algunos estan pensando. Quiza esto que escribo no trascienda mas alld
de la barrera de la inmortalidad, pero no tengo mas cometido que escribirlo por y para
una persona, pues la pretenciosidad es el mayor de los pecados que manchan los pre-
ceptos de la escritura. Que es cosa sabida que todos estamos hechos de nuestras expe-
riencias, y el mentiroso siempre serd aplastado por la tautologia que desnuda la Histo-
ria de nuestro mundo. Y como la poesia tiene un ritmo, un soniquete, una musicalidad
y una métrica, convenimos en que merece mucho mds que la pueril concatenacidn de
tres frases monotematicas y embellecidas con un maquillaje de mala calidad. Espero
que vuestras mercedes comprendan esta humildad y sepan valorarla en su simplicidad,
al menos mas que la orfandad artistica de falsos poetas que nos ha tocado vivir en estos
tiempos; que si me permiten la figura literaria: la poesia es una palabra que suena livia-
na, hasta que nos damos cuenta de los higados que hay que tener para levantarla.

? Analogia del Carnaval de Cadiz.



En pensando esto, y en la era de mediocres que me habia tocado vivir —no sélo
en la poesia por supuesto, sino en la musica, el teatro, el arte y la literatura en general—,
decidi que no lo aguantaba mas, y sali de detras de la columna con la esperanza de que
no me viera el rostro, y andando de espaldas al escenario fui a salir por la puerta.

—iDragos Corneli! —Pilgrim Nash levantd la voz por encima de los presen-
tes—. {Me alegro muchisimo de veros, muy sefior mio!

Lo de «muy seflor mio» lo dijo en un tono jocoso, casi grasiento. Me mantuve de
espaldas, y confieso que experimenté un apuro tremendo, pues hacia afios que no me
sentia el centro de atencion en lugares de jolgorio. Asi pues, me quedé paralizado con la
esperanza de que recondujera sus palabras hacia los presentes y se olvidara de mi.

Pero sus palabras volvieron a golpearme en la nuca:

—iNo recuerdo cudndo fue la ultima vez que os vi! —Se aclar¢ la garganta y
pude escuchar como soltaba el papel al suelo—. ;Se os ve excelente!

Me di la vuelta, asenti educadamente y volvi mis pasos de nuevo hacia la salida,
sin responder palabra alguna.

—iAntes de que os vayais! —exclamd—. jEscuchad esta improvisacion! —De
nuevo me quedé paralizado. Su voz volvié a tomar ese tono pastoso, cargado de melan-
colia. Todos guardaron silencio—: «Ayer volvi a sonar que te recordaba; entre sabanas
de un catre que te llama atin a gritos; mas a aquel bellaco que te rob6 de mi; sélo puedo
decirle apiadandome de éL:...»

Y entonces lo soltd, el hideputa, como si estuviera esperando un dia a encontrar-
me y recitarme tales frases a la cara. En esta ocasion fue a mis espaldas, pero no por ello
de la manera mas cobarde fue a decirlo asi, que mas cobardia se hallaba en el hecho de
tratar temas intimos a expensas de la aceptacion publica, delante de todos los presen-
tes:

—«... jqué desdicha la tuya, que te quedas las sobras de mi sombra; mas que
dicha para mi, que me quedo con la luz de un nuevo dia!»

No sé cdmo fue el arrebato. Tampoco sé cuanto tardé. Solo sé que hallabame de
nuevo de cara al escenario, con el rostro airado y mano en el pomo de la ropera. Fue
entonces cuando me percaté del aplastante silencio que habia en rededor, que hasta el
dulce aroma del incienso parecia esfumarse con la tension del ambiente. Relajé la mano
y sonrei, comprendiendo que no hay mejor manera de destruir a alguien que haciéndo-
lo con aquello de lo que se jacta. Asi que, cuando en viendo este pesar mio el hombre-
cillo fue a abrir la boca, lo interrumpi bruscamente con mi palabro en forma de poesia
que compuse anos atras, vaticinando la creciente inflacion de escribidores de medio
ardite. Y asi fue lo que recité:



Un portento de miseria designa
disfrazado de talento un necio mas,
que engalana su vacio cultural
con la presuntuosidad que te indigna.

Mas no lleves a desprecio su injuria,
que por furia otros se revistieron
mostrando el don que nunca es verdadero
de un poeta marginado de espuria.

Y aunque yo no soy poeta de oficio
ni conozco vicio mas pendenciero,
permite que el soneto dé este juicio:

Quien se llame poeta con esmero,
no hace mas que nombrar sélo el bullicio
de un oficio de versos sin talento.

Terminé de recitarlo y, como cabia de esperar, tan pocos como entendieron la
mediocridad recitada por el poeta marginado de espuria, igual pocos entendieron a qué
me referia con el soneto. Y entre esos escasos aplausos me dirigi al escenario y me acer-
qué al circunspecto imbécil que me miraba desafiante pero pavido e inmovil. Planté
mi boca junto a su oido y le dediqué unas palabras, s6lo de la unica forma en la que se
tratan temas intimos: en la intimidad.

—iQué desdicha la vuestra, por embaucar a la nifia; que dicha la mia, por ena-
morar a la mujer! —Me aclaré la garganta—. ; Habéis visto, muy seflor mio, como yo
también sé decir palabras bonitas?





